Kim và lần thất bại nhớ đời khi đánh bóng sơn xe – Bài học đổi bằng nước mắt

bởi: Phan Thúy Hằng 10 Tháng 06, 2025

Kim và lần thất bại nhớ đời khi đánh bóng sơn xe – Bài học đổi bằng nước mắt

Bông hồng duy nhất giữa lớp học kỹ thuật

Giữa lớp học đông đúc của các chàng trai trẻ đam mê nghề ô tô tại Học viện đào tạo detailing AP Education, người ta dễ dàng nhận ra Kim – học viên nữ ngành ô tô duy nhất của khóa. Với mái tóc cột gọn gàng, đôi mắt đầy quyết tâm và vóc dáng nhỏ nhắn, Kim đã sớm trở thành "hiện tượng" của lớp học không chỉ vì sự khác biệt về giới tính, mà còn bởi tinh thần cầu tiến đáng nể.

Kim không đến với nghề ô tô vì “thử cho biết”, cũng chẳng học vì ai đó khuyên nhủ. Cô gái ấy thực sự yêu thích xe, thích khám phá cấu tạo động cơ, cảm giác tự tay chăm sóc một chiếc xe từ cũ kỹ trở nên bóng bẩy, như được "hồi sinh".

Bài thực hành định mệnh, Đánh bóng sơn xe lần đầu

Tuần thứ sáu của khóa học, lớp bước vào phần thực hành quan trọng: đánh bóng sơn xe – công đoạn đòi hỏi sự tỉ mỉ, chính xác và am hiểu kỹ thuật. Giảng viên nhấn mạnh: “Chỉ cần một thao tác sai, các em có thể làm trầy xước lớp clear coat, thậm chí làm hỏng cả bề mặt sơn.”

Trong khi các bạn nam háo hức vì được “vọc máy”, Kim lại cảm thấy lo lắng. Dù đã xem hàng loạt video, ghi chép kỹ từng bước, nhưng thực hành thật sự thì… hoàn toàn khác.

Chiếc xe đầu tiên được chọn để thực hành là một chiếc sedan màu đen bóng. Nhiệm vụ của Kim là đánh bóng phần nắp capo – khu vực dễ thấy nhất. Cô hít một hơi thật sâu, đeo găng tay, khởi động máy đánh bóng và bắt đầu.

Một phút lơ là sự cố xảy ra – một vết sẹo cho nghề

Mọi thứ ban đầu diễn ra khá suôn sẻ. Kim giữ máy đúng kỹ thuật, đi đều tay, chú ý lực tì, đảm bảo không tạo ra vệt xoáy. Nhưng rồi, trong một tích tắc mất tập trung khi bạn bên cạnh gọi hỏi, Kim di chuyển đầu máy quá lâu ở một điểm – điều tối kỵ trong kỹ thuật đánh bóng.

Khi dừng máy, cả Kim và giảng viên đều nhìn thấy một điều không ai muốn thấy: vệt cháy sơn loang lổ trên mặt capo. Lớp sơn bóng bị tổn hại nghiêm trọng. Chiếc xe không còn nguyên vẹn – và đó là lỗi hoàn toàn của cô.

Kim đứng chết lặng. Cô không nói gì, chỉ cúi đầu, môi mím chặt. Những tiếng xì xào nhỏ vang lên, ai đó nói: “Chắc khóc mất”, người khác thì thở dài thay.

Cú sốc đầu đời, Nghĩ đến việc bỏ cuộc

Kết thúc buổi học, Kim xin ở lại lau dọn khu vực thực hành, dù không ai yêu cầu. Khi lớp về gần hết, cô mới ngồi bệt xuống sàn, tháo găng tay và bật khóc. Lần đầu tiên kể từ khi học tại Học viện đào tạo detailing AP Education, Kim cảm thấy mình thật sự thất bại.

“Mình đã làm hỏng một chiếc xe. Dù là xe học, nhưng nó vẫn là tài sản, là kết quả công sức bảo dưỡng của người khác. Mình không biết có nên học tiếp không nữa...”, Kim chia sẻ lại với ánh mắt trĩu nặng.

Đó không chỉ là lỗi kỹ thuật. Đó là cảm giác tội lỗi, tự ti và hoài nghi chính mình – cảm xúc mà bất kỳ người thợ kỹ thuật nào cũng sẽ trải qua ít nhất một lần.

Hồi phục sau vấp ngã: Sự đồng hành của giảng viên và bạn học

Thật may, Kim không đơn độc. Sau khi biết chuyện, anh Lộc – giảng viên hướng dẫn – đã chủ động gọi Kim lại, nhẹ nhàng nói:

“Con biết không, ngày xưa thầy còn làm trầy cả ba chiếc xe khách chỉ trong một tuần. Lúc đó còn bị khách hàng mắng thẳng mặt. Nhưng chính nhờ những lần như thế, mình mới nhớ và không bao giờ lặp lại.”

Sự cảm thông ấy như liều thuốc chữa lành. Không trách mắng, không dằn vặt, thầy chỉ yêu cầu Kim ghi nhật ký kỹ thuật – mô tả lại toàn bộ quá trình thực hành, phân tích lỗi sai, và tự đề xuất cách khắc phục.

Bạn cùng lớp cũng động viên. Có người còn nói: “Tao đánh bóng ban đầu cũng làm cháy hai chỗ, thầy không kể thôi!”. Bầu không khí ấy đã giúp Kim có lại chút niềm tin với chính mình.

Quay trở lại kiên nhẫn và kỹ lưỡng hơn gấp nhiều lần

Tuần sau, Kim xin được thực hành lại – lần này là phần cánh cửa xe, nhỏ hơn nhưng yêu cầu tỉ mỉ cao hơn. Cô kiểm tra kỹ dụng cụ, điều chỉnh lực máy phù hợp, và đặc biệt là... không để ai làm mình mất tập trung.

Kết quả: bề mặt bóng mượt, đều màu, không vệt xoáy. Giảng viên chỉ gật đầu và nói: “Tốt hơn lần trước rất nhiều lắm. Quan trọng là em đã học từ sai lầm.”

Từ sau sự cố ấy, Kim trở nên tỉ mỉ và cẩn thận hơn gấp bội. Cô ghi chú từng trường hợp kỹ thuật, xin thực hành thêm ngoài giờ, và không ngại hỏi lại những điều nhỏ nhặt. Chính tinh thần học hỏi ấy khiến cô nhanh chóng tiến bộ, và đến cuối khóa, phần thực hành của Kim đạt loại giỏi.

Bài học cho chính mình – và cho những ai đang chần chừ

Kim chia sẻ:

“Nếu lúc đó mình bỏ cuộc, có lẽ sẽ mãi nghĩ mình không đủ giỏi cho nghề này. Nhưng giờ thì mình tin: thất bại là bài học sống còn của người làm kỹ thuật.”

Phụ nữ học nghề sửa xe như Kim tuy hiếm, nhưng chính vì thế mà mỗi bước đi đều mang nhiều ý nghĩa. Hành trình trở thành kỹ thuật viên ô tô của Kim không trải hoa hồng – nó lấm lem, trầy xước, và có cả nước mắt. Nhưng cô vẫn tiếp tục bước đi, mỗi ngày một vững vàng hơn.

Tại AP – trung tâm đào tạo nghề ô tô cho nữ và nam, những câu chuyện như của Kim không phải hiếm. Nơi đây không chỉ dạy kỹ năng nghề, mà còn dạy cách đứng dậy sau sai lầm, cách trưởng thành từ thất bại.

Thất bại không phải kết thúc – mà là khởi đầu cho những kỹ thuật viên thực thụ

Kim – học viên Học viện đào tạo detailing AP Education, từ một lần đánh bóng thất bại, đã vươn lên trở thành học viên nổi bật của lớp. Câu chuyện của cô không phải để kể cho hay, mà để nhắc nhở rằng: đừng ngại mắc lỗi – hãy học từ chúng.

Nếu bạn là người yêu kỹ thuật, dù là nam hay nữ, đừng để định kiến hay lỗi sai đầu đời ngăn cản con đường bạn chọn. Hãy như Kim – kiên cường, chân thật với bản thân, và đủ dũng cảm để làm lại từ đầu.